আমার মা ‘ম্যাক্সিম গোর্কি’র ‘মা’, কিংবা পার্ল এস বাকের ‘মা’ না,
আমার মা শহীদ আজাদের কিংবা শহীদ রুমির ‘মা’ ও না,
আমার ‘মা’ ফেইসবুকে পাতা মেলে না,
মোবাইলে ছবি তুলে না,
প্রতি সপ্তাহে চাইনিজ রেস্টুরেন্টে, ধানমণ্ডি’র লেক পাড়ে ঘুরতে নিয়ে যায় না,
বায়নার আগেই কাপড়ের গুদামের মহড়ায় ঘর সাজায় না,
কিংবা স্কুলের গেইটে দাঁড়িয়ে আমার জন্য প্রতিদিন অপেক্ষাও করে না।।
আমার ‘মা’ বোকা বোকা চাহনিতে,
আমার সেই আসা যাওয়ার পথটায় তাকিয়ে থাকে,
হরেকরকমের আচারে কাঁচের বোতলে ভালোবাসা পুষিয়ে রাখে,
বাড়িতে যাব বলে বাবা’কে দিয়ে ছোট মাছের সাথে পুঁইশাকের ঝোল,
কিংবা ইলিশের কাবার বানিয়ে রাখে,।।
আমার ‘মা’ পড়ার টেবিলে ঘুমিয়ে পড়ার আগেই মশারি খাটিয়ে, কিংবা ঘুম না আসার রাতে মাথায় চুল এলিয়ে গল্প করতে করতে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।
আমার ‘মা’ আমার পরীক্ষার রাতগুলো না ঘুমিয়ে সিজদায় থাকে,
আর দিনে থাকে উপোস,
আমার ‘মা’ আমার আশা, ভরসা, আমার ভালোবাসা।
আমার ‘মা’, আমার ‘পৃথিবী’।
আমার জগৎ, আমার সমস্ত অস্তিত্ব।
